Jsem plechová krabice od sušenek, před lety zapomenutá na nejvyšší skříni na chodbě. Díky svému postavení mohu podat exaktní svědectví o všem, co se děje kolem, přesněji pode mnou, i o tom, co se ke mně nahoru donese.
Už nějakou dobu pozoruji existenci Matějova kabátu.
Pro začátek: nikdo neví, jestli kabát patří Matějovi. Ale říká se mu tak, protože někdy ho Matěj určitě měl na sobě.
V jiných domácnostech by byl vnímán jako kabát pro hosty, záchrana pro zimomřivé, či pouhý prvek dekorační. Matějův kabát je však poslední možností, zoufalým krokem v době spěchu a nestíhání, a zárukou ztráty veškeré cti.
Prastarý. Věčný. Nezničitelný.
Před pár týdny přibyl nad truhlou zbrusu nový věšák. Perfektně si rozumí se saky a zimními bundami, jejichž společenství vděčně využilo šanci dostat se z dosahu Matějova kabátu (jak hrubé), a jako veškerý nábytek v domácnosti je zdvořilý, ví, kde je jeho místo, a trochu se upejpá, jako by ani nechtěl být viděn nebo používán.